N_ O_ _ _ O : sin los papeles

• Señor Autor, ¿no cree que esta situación se está volviendo insostenible? 
• ¿Quién es usted? ¿De qué me habla?
• Increíble ignorancia hacia las propias creaciones. Le recuerdo caballero, por llamarlo de alguna manera, que usted me dejó tirado como saco de patatas dentro de una furgoneta el pasado 18 de Enero. Desde entonces sigo aquí, esperando a que se decida a continuar mi historia en su paupérrimo blog. Aunque la verdad a estas alturas lo habré perdido todo; empezando por mi puesto de trabajo.
• Hola, Martín. No no lo reconocía. Tiene que disculparme, con tantas cosas en la cabeza me había olvidado de usted. Respecto al tema laboral, no debería preocuparse; su tiempo, el tiempo en el que vive, es puramente literario. Si retomo su historia la empezaría donde la dejé. ¿No me creerá tan sumamente inhumano como para dejarle en un lugar tan sórdido durante tantos meses.
• Pues sí, creo que es inhumano. Todos los creadores, incluso uno tan impresentable como usted, tienen algo de inhumano y terrible. Añádale a eso su bochornosa falta de fiabilidad. No tiene memoria ni disciplina. Escribe por escribir y cuando le apetece. Ignora la gramática y cualquier noción de estilo literario. Seguro que ya ha olvidado de que trataba mi historia. No diga nada, quedaría en evidencia. Prefiero recordárselo yo mismo:


Capítulo 1 - Capítulo 2
• Ya cojo el hilo, no tiene de que preocuparse, Martín.

Se cerró la puerta, se cerraron los cerrojos y quedó sumido bajo tinieblas sofocantes...

• Dr. Krapp, el texto estaba escrito en primera persona. No voy a admitir que me reste protagonismo.
• Discúlpeme otra vez, me pierde la precipitación por complacerle. Empiezo de nuevo:

Se cerró la puerta, se cerraron los cerrojos y quedé sumido bajo tinieblas sofocantes en aquel recinto hermético y espeso del que se desprendía un lejano olor a pescado. Intenté levantarme del suelo pero el arranque súbito del vehículo me hizo caer de nuevo. En un instante, la furgoneta empezó a coger velocidad. Me temblaba el cuerpo entero y casi creí morir de angustia.
¿Qué harían conmigo? ¿Adónde me llevaban? ¿Terminaría muerto y tirado como un viejo cascajo en algún descampado suburbial? ¿Se atreverían, ingenuos, a pedir un rescate por mi?
Las preguntas eran como taladrazos que horadaban mi cerebro. Intente respirar profundamente pero era incapaz de controlar mi agitación. Indiferente al dolor, mi prisión móvil seguía su desconocida ruta. Pasamos una serie interminable de semáforos y percibí levemente la agitación del tráfico matutino. No, todavía no habíamos abandonado el centro de la ciudad. Pasaron como unos cinco minutos y noté que la furgoneta aceleraba. ¿Estábamos en la autovía? Volví a tener otro ataque de pánico. Me arrastré como mejor pude hasta la puerta y comencé a golpearla con desesperación. En seguida fui consciente de la inutilidad de mi esfuerzo y desistí. Desanimado, me rendí a una idea apabullante: estaba totalmente a merced de mis desconocidos verdugos.
El tiempo pasaba mientras mis entrañas se iban acostumbrando a un sentimiento de puro abandono. Se cerraban mis ojos. Quería dormir pero cuando estaba a punto de conseguirlo la furgoneta paró.

• ¿Le gustó?
• No, no mucho. Dejémonos de eufemismos, me parece convencional y tremendamente previsible.
• Pues no se me ocurre otra cosa.
• Déjeme entonces que siga tirado en la furgoneta. Le he cogido cariño ¿sabe? Además, puede que alguna vez discurra algo que realmente merezca la pena. ¿Va a usted a perder una hipotética oportunidad futura de parecer algo brillante?