El poder maligno de la lectura

Por fin tu cuerpo reposa blando sobre el gastado sillón y puedes echar, sin miedo, una mirada beatífica y feliz al entorno. Estás en casa, sentado en tu lugar favorito y nada malo puede sucederte en este atardecer de primavera.
No lo sabes, pero al alcance del brazo, en la mesa de cristal cuadrada, hay cuatro libros pendientes de tus actos. ¿A cual le tocará ser abierto hoy? El que lleva por título Los Cuentos de Canterbury no se hace ilusiones. Son más de tres meses cogiendo polvo debajo de la pila y sabe que solo un acontecimiento espectacular le permitirá abrirse paso ante las opciones más aparentes y actuales.
Con placer anticipado te decides por la novela policíaca y retornas a un capítulo donde el detective va a investigar a unos sospechosos que tienen un negocio turbio al final de un oscuro callejón. Se oyen ruidos de pasos entre los contenedores de basura y el sabueso introduce la mano derecha en el interior de la chaqueta para coger su arma.
Es entonces cuando suena un disparo: 

Algo ha salido del libro, ha rozado tu sien y se ha debido de estrellar contra la bombilla de la lámpara ya que has oído ruido de cristales rotos a tus espaldas al tiempo que se apagaba la luz.
Miras el volumen y lo cierras bruscamente con pánico. Entre los restos de la bombilla, en el suelo de la habitación,  no ves nada sospechoso. No hay restos metálicos.
¿Qué ha pasado? ¿Qué está pasando?
Mejor si te tranquilizas. Dejas el libro a un lado y para distraerte, coges otro de la pila. Resulta ser el de la novela pseudoporno de moda. Te parece una mierda pero te dices que quieres descubrir porque emociona tanto a tantas mujeres y a muchos hombres.
 Es mentira, pero suena bien.
Al abrirla, como un resorte, te salta encima  un enorme pecho femenino con un pezón oscuro, casi negro, que te roza las aletas de la nariz y te hace estornudar.
Mierda.
Tienes que apretar fuerte sobre las tapas de cartoné, para conseguir que eso, sea lo que sea, vuelva al sitio de donde ha salido.
Estás a punto de abandonar la lectura y llamar a tu psicólogo para una consulta urgente, pero un sentimiento morboso te hace intentarlo por tercera vez.
Quedan dos libros. Uno de ellos es Las Flores del Mal de Baudelaire en edición rústica. Es una obra grande, muy grande, pero si se escapa algo tenebroso, como algún pútrido cadáver o  el famoso albatros, va a costar Dios y ayuda traerlos de nuevo a su sitio con tapas tan frágiles. Además se desprende un fuerte olor a absenta desde sus hojas y hoy no te apetece obsequiarte con bebidas tan fuertes.
Al final coges  Los Cuentos de Canterbury y lo abres.  Aquella gente sencilla te recibe de forma amable, festiva y picarona. Con buen ánimo, se disponen a que los leas y te sumes a la prodigiosa procesión de cuentistas:
"Señoras y caballeros -empezó el anfitrión-, háganse a sí mismos un favor y escuchen lo que voy a decir y no menosprecien mis palabras. En resumen, he ahí mi propuesta: cada uno de ustedes, para que el camino les parezca más corto, deberá contar dos cuentos durante el viaje. Quiero decir, dos en la ida y dos en la vuelta. Cuentos del estilo de «érase una vez...». El que relate su historia mejor -el relato más edificante y divertido- será obsequiado con un banquete a costa del resto del grupo, aquí en esta posada y bajo este mismo techo, al regresar de Canterbury. Y para hacerlo más divertido, tendré mucho gusto en cabalgar junto a ustedes a mis propias expensas y en ser su guía. El que no se someta a mi decisión deberá pagar todos nuestros gastos en el camino. Ahora, si ustedes están de acuerdo, háganmelo saber enseguida, sin más dilación, y efectuaré los preparativos pertinentes."