El alcalde

El cuerpo reposando blando sobre el majestuoso e historiado sillón. Las manos cruzadas placidamente entre el estómago y el vientre. Una mirada beatífica y profunda incluso cuando por dentro sólo hay sitio para el odio o el desdén. Era un excelente observador y eso le había permitido aprender de las buenas maneras exhibidas por las autoridades eclesiásticas que visitaban la alcaldía. No, no era un beato como decían sus enemigos; en realidad de la Iglesia admiraba, sobre todo, su sentido de la pompa, de la majestad y esa capacidad de imponerse sobre la ruda fealdad de las cosas. Los representantes del clero, los de cierta jerarquía, no contaminados por el contacto mezquino de las masas, eran un ejemplo viviente de por qué la institución católica había sobrevivido y mejorado después de toda clase de contingencias. Frente a lo que pensaban muchos, los cismas, la reforma, las guerra de religión o el laicismo contemporáneo habían servido para limpiarla de excrecencias, purificarla y hacerla más perfecta a sus ojos.

¿Quién lo diría, no? un representante de la vieja izquierda laica diciendo esas palabras. Pero su vida siempre había sido ir contracorriente. Y era consciente de que ese grado de libertad sólo se le permitía por el enorme poder que había adquirido. Sin embargo, también sentía como a veces las dudas entraban como un tsunami en su cerebro, y entonces su único parapeto era aquella frase que todas las mañanas soltaba como una salmodia al entrar en su despacho: "si mi padre me viera aquí".

Su padre había muerto relativamente joven. Era uno de aquellos derrotados de la guerra civil, militante de una importante organización juvenil de izquierdas, que después de sufrir mil penurias había conseguido empleo de contable en una consignataria de barcos. Un tipo corriente que sólo huía de sus frustracciones jugando al dominó con sus amigos en la Sociedad de Recreo. Un día llegó cansado, se sentó en un sofá y allí se quedó. Tieso, sin molestar a nadie según tenía por costumbre y con una sonrisa bailándole en los labios. Aquella extraña sonrisa...

Por aquel entonces, él apenas había acabado la carrera y no hacía ni tres meses que entrara de pasante en un despacho familiar de abogados. En la universidad no había tenido inquietudes políticas o por lo menos militancia concreta. Era la primera persona que había estudiado una carrera en su familia y como buen hijo de clase trabajadora, aún pensaba que esas cuestiones solo eran buenas para los estudiantes con parientes influyentes, dispuestos a ayudarlos cuando inevitablemente dieran con sus huesos en la cárcel. Era el duro final de los años 60.

Aquel despacho era un lugar estancado en alguna esquina del tiempo. El patriarca era un viejo falangista de primera o segunda hora, que fuera gobernador civil en los años 40 y aún se veía con posibilidades de llegar a alcalde a poco que desapareciera de la escena la que él denominaba la clericalla del Opus. El hijo mayor, un señorito fatuo y perdonavidas, pasaba el día contando sus batallitas nocturnas con el alcohol y las mujeres en las boites de moda. El más pequeño, por su parte, siendo tan sólo dos años mayor que él, había gastaba medio patrimonio familiar en coches de carrera, Porsches sobre todo, que seguramente terminarían despedazados en algún circuíto urbano de los que proliferaban al llegar el verano. Él, hijo de un humilde contable, llegó a sentir asco de aquella gente. No podía esperar nada de su altivez, de su clasismo, de su ceguera ética pero tampoco de sus asuntos y negocios que llenaban el despacho de un aire fétido y envenenado.

El asco le llevó a la política. Un partido pequeño, con más historia que realidad, acogió a aquella nueva promesa con los brazos abiertos. Eran muy pocos y tras la muerte del dictador, fue relativamente fácil dar el gran salto al liderazgo local y regional. En el camino hubo que dejar fuera de juego a unos cuantos viejos infelices, algún camarada de juventud de su propio padre, que pensaban que sus cuarenta años de exilio y represión exigían algún tipo de recompensa política. Sus compañeros en Madrid, tan jóvenes y sin escrúpulos como él mismo, hicieron el trabajo sucio que él apoyó sin dudar. Nadie volvió a oir hablar de aquellos pobres luchadores legendarios y él se atrincheró con sus huestes en el feudo conquistado. Hubo un fracaso importante por exceso de ambición y eso le ayudó a reflexionar. Todos le veían de ministro o director general pero él prefirió la alcaldía de su ciudad. Sabía que ahí estaba el poder en su forma más acabada. En todo momento las repercusiones de sus actos se podían contemplar simplemente bajando a la calle, entrando en contacto con la gente sencilla y sin tener que sufrir las intermediaciones a las que están sometidos otros cargos de más aparente relevancia. Reelegido una y otra vez, amado y odiado hasta la náusea, quizás pronto su nombre bautice a una gran avenida o a un parque en las afueras de esa ciudad pretenciosa pero vulgar que le vio nacer. En la ciudad en la que muchos años atrás, un hombre insignificante murió de repente con una sonrisa en la boca. Una sonrisa que desde siempre persigue a su hijo, su poderoso e importantísimo hijo, incapaz de poderla entender.