¿Hotel o tonel?

Ensordecido por el ruido de mis contemporáneos, avanzaba sonámbulo por la Avenida de la Cordura. Casi sin darme cuenta había recorrido más de la mitad de mi trayecto y solo ahora  era consciente de caminar por una senda excesivamente recta, aburrida y previsible. Como no sabía como distraerme, decidí dar rienda suelta a mi mirada dejando que pastase libre por los callejones oscuros de las esquinas. En uno de ellos me llamó la atención un objeto de madera cilíndrica que me guiñaba un ojo.

• Vaya, -pensé- un tonel invitándome a que descubra sus secretos. Eso no es habitual en esta atestada avenida. 

Allí me fui yo, tras el tonel. Llegue a su altura, le hice una reverencia y me metí dentro. Bajé como cuatro o cinco escalones y me encontré en una lujosa habitación color lila, iluminada por  tres lámparas de araña. Había una gran cama de matrimonio en el centro y enfrente, un amplio espacio cubierto por una cortina también de color lila.  Al otro lado, cerca de un vigoroso armario,  una puerta debía de conducir a otra instancia, quizás el cuarto de baño.

• Me gusta el lila, aunque esté de moda. 

Encima del cabecero de la cama descubrí varios interruptores. Le di al primero y al segundo, me respondió una voz:

• Servicio de habitaciones, dígame. 
• Estoy contrariado, señorita. Entré en un tonel y ahora me encuentro en un hotel. Una suite de lujo, oiga; pero no es el tonel que despertó mi curiosidad e hizo que variase mi ruta.
  
• No se venga abajo con tanta facilidad. Dele al botón verde, el que está al lado del que ha apretado antes, y verá.
• ¿Qué veré?
• Verá.
  

Al darle al botón, se abrieron automáticamente las cortinas y vi el camino desde el que había llegado, ahora radiante de optimismo. Llamé otra vez al servicio de habitaciones.

• Servicio de habitaciones, dígame. 
• Señorita, soy el sonámbulo de antes. Mire, es que ahí fuera algo ha cambiado. La avenida parece distinta desde este ventanal. No es como la recuerdo. 
• Claro, ahora tiene color. A usted le habían convencido de que las cosas eran oscuras o claras. Nada más. Acaba de descubrir que hay muchas otras gamas posibles.
• ¿Entonces, me habían engañado?
• Me temo que sí, doctor. Para ellos es más cómodo enseñar que la vida solo usa dos colores, así no tienen que dar demasiadas explicaciones. 
• ¿Ellos? ¿Quienes son ellos? 
• Los que le han convencido de que un hotel es un tonel. Los mismos que le convencieron para andar hasta el final de la avenida, sin preguntar el motivo.
• Ahora se las pediré.
• Déjelos. Han quedado atrás. Usted está en otra historia. Acomódese. Aquí tiene todo lo que necesita para llevar una vida apacible.
• Señorita, ¡pero es que  tampoco sé ahora donde estoy!
  
• No hay problema en decírselo, señor doctor. Está usted en el hotel de Diógenes.
• ¿Pero no era un tonel?
• No caballero, ese es parte de la mentira que le contaron. Hacer creer que es angosto tonel. lo que a todas luces es un hermoso y confortable hotel.