El camino cruel

Conducía mi vieja camioneta Chevrolet por aquel deteriorado paisaje del Este de Misisipi. El Cinturón Negro está constituido por una interminable sucesión de praderas desoladas, punteadas aquí y allá por alguna cabaña sórdida o algún lejano rancho de pretencioso estilo colonial. Tierras pobres en el estado más pobre. Cinco millas atrás me había desviado por un camino angosto y pedregoso donde mi vehículo levantaba a su paso una nube de polvo inextinguible. Era el camino correcto pero era un camino cruel.
Tras subir una pequeña cuesta, todo terminó. Cesó el camino terroso, desaparecieron las torturantes piedras y hasta la nube de polvo dejó de atenazarme la garganta. Tenía delante una explanada de hierba y la hoz formada por los troncos de dos árboles chamuscados. A través de ella vislumbré a lo lejos una solitaria casa de madera con unos mugrientos cuernos de bisonte coronando la entrada.
Apagué el motor, salí de la camioneta y avancé unos pasos. Lo reconocí al momento, allí estaba el viejo. Liaba un cigarrillo sentado sobre un viejo tronco a pocos metros de mí. Me lanzó una mirada fulgurante, como una centella y percibí el fugaz magnetismo del antiguo ídolo de multitudes. Después de una calada y un soberbio escupitajo, se decidió a rompió el silencio:

• Camina como un cazador, amigo. Debe de haber oteado una buena pieza.
• La mejor. Una pieza legendaria, señor...¿señor?
• Ahorrémonos inútiles presentaciones, usted ya conoce mi nombre. En realidad lo conocen todos. Lleva muchos años en demasiadas bocas. ¡Qué pesadez!
• No debe ser fácil ser un mito viviente.
• Hasta hace un momento era un mito desaparecido. 43 años desaparecido. Felicidades, me ha atrapado. Esto le va a hacer inmensamente rico y popular. No todos los días se atrapa a un rey muerto.
• No tengo esos afanes, su secreto quedará a salvo conmigo. Me gustan demasiado sus canciones, no podría hacerle esa faena.
• ¿Y eso? ¿No va a sacar provecho de su descubrimiento? Deduzco entonces que no es periodista.
• Deduce bien. Digamos que soy un reponedor. Coloco las cosas en el sitio que realmente les corresponde.
• ¿Piensa que ese es mi caso?
• Vayamos a los hechos. Usted es el fundador, o la máxima estrella, de un movimiento musical que ha contribuido a cambiar nuestra sociedad en el último siglo. Su supuesta muerte generó un insólito culto a la personalidad digna de la que se le hizo a los principales santos cristianos. Ha generado un negocio permanente de millones de dólares e incluso ha convertido su fabulosa mansión en un nuevo lugar de peregrinación. Todo una falacia, usted estaba vivo y se refugiaba en este lugar miserable, imagino que huyendo de toda aquella popularidad que le había arruinado salud y vida.
• Es cierto.
• Pues bien, yo vengo a poner las cosas en su sitio.
• ¿Es un sicario? ¿Me va a matar?
• En efecto - saqué mi Smith and Wesson y le descerrajé dos balas en ambos lados de la frente, allí donde arrancaban sus legendarias patillas.
• ¿Quién le contrató?- acertó a decir en su agonía
• No importa ni quién, ni cómo. Disfrute de su situación, ya es inmortal.

Tras enterrarlo, taché su nombre de la lista y arranqué la camioneta de nuevo.